下班的时候雅文又来了，在楼下把喇叭摁得叽里呱啦地响。
我嗖嗖地钻进了车后座：“干嘛啊，不知道还以为你把火车开过来了。”
雅文笑嘻嘻地挂挡：“拉你去我最近发现的一个馆子。”
“咱俩什么时候开始这么亲密了？送完我上班还要接我下班？”
“怎么，怕别人说你闲话？”
我把窗户放下半截，任凭滚热的风将柳絮吹到脸上：“我是关心女同志的名节问题。”
“我自己都无所谓，你倒是较上劲了。”
我没回话，而是将头探向外面的蒸笼，结果下巴被轻轻升降的窗撞得前仰后合。
“车里开着冷气呢，你这么弄这点儿凉气全跑出去了。”
“乐意，”我还是把头缩回来，“夏天就该是热的，就像屁就该是臭的。要是哪天全世界的人放屁都没味儿了，那还叫屁么？”
雅文噗嗤一乐：“那叫打嗝儿。”
“对咯，”我揉揉有些发酸的脖子，“这说明，屁之所以被叫做屁并不是因为发出它的器官而在于味道的浓郁。正如一篇文章写的好坏并不取决于纸笔而在于人。就算李白随便扯了个淡，那也是个值得反思的淡。”
到了地方，雅文去找停车位，我则上下打量着目的地。店面不大，屋里有点儿暗，长条的木桌子木凳子和老板一样挺利索地杵着，像梳子上的齿。
里面墙上的风扇刺刺拉拉地摆头，很扫兴地喷吐着暖流。我看门口有支起的折叠桌子，索性坐到外面。
菜单很快平整地铺上来。我很满意这样的效率，翻看的时候雅文也回来了：“我也想坐外面，里面待不住人。”
“别点太多，”我把菜单推给雅文，自己抓了把毛豆磕起来，“看着来吧。”
雅文点了两个小炒。猪肝是我爱吃的，芹菜是她爱吃的；又要了两个大菜。溜肉段是我爱吃的，辣子鸡是她爱吃的；汤也要了两份……
“得了得了，”我一把摁住服务员的笔，“等会儿回车上限重了。再拿一打冰镇啤酒。”
“少来，”雅文一点儿不客气地给我打断了，“别听他的，拿两瓶饮料。”
“你最近酒量见涨啊。昨儿可刚喝完。”雅文把脑门儿前的两绺头发捋到耳后，似笑非笑地盯着我。
“及时行乐呗，”我把空壳抖落到地上，“我看你现在花钱也挺冲的。”
“看来左右给咱们都点醒了——只要活着，什么都是对的，什么都还有可能。”
“违法乱纪的事儿咱也没干过不是？”我接过饮料咬开了瓶盖给我俩分别倒满。黑褐色的液体在一次性杯里好像没结好痂的伤口。
我俩碰了一下：“敬左右。”
我夹起块猪肝塞进嘴里，漫不经心地开口：“咱们几个得有十多年了吧？”
“快二十年了，”雅文轻咬着筷子，唇上的口红印在上面，“我都还记得小时候你把左右的袜子当气球吹着玩儿那样儿……”
“吃饭呢，”我赶紧哼哼，“我这么神武一人，你就没记住点儿光辉形象？”
“记不住。自打认识你以后记性就差了，”雅文开始咯吱咯吱地嚼芹菜，那红彤彤的筷子头上又染上了绿色的汁水，“要不早晚有一天得给自己气出病来。”
我端着碗猛扒饭，腮帮子变得鼓鼓囊囊：“我听同事说，你去左右那儿收拾过东西？”
“是去过，不过不是收拾，是去找东西。”
“什么东西你和我说一声我给你捎过去不就得了？”
雅文眨眨眼：“记得么？高中毕业咱们几个一起拍的合照？”
这我当然有印象：“当时不是一人洗了一张留着么？”
雅文放下筷子，忽地严肃了起来：“左右那张找不到了。”
“怎么知道的？”
“左右走的前两天给我发了消息，”雅文把手机递过来，“说让我去拿这张照片给咱们留个念想。”
我嗦牙缝的动作停了下来，但跟着余光开始搜索牙签盒的位置：“兴许放在什么地方了……”
“我给叔（左右的父亲，我们都叫他叔）打电话问了。所有能放左右东西的地方都没有。”
我精准地找到了牙签盒，就像舌头精准地舔到塞进去的那根肉丝：“等过一阵子把什么犄角旮旯的全翻一遍……”
“左右是那种随便放东西的人吗？”
我将牙签伸进嘴里。如果代入牙签的视角，那现在应该是黑洞洞的：“这倒确实不是。”
“这事儿我没什么头绪，就想问问你。”
“你问没问涛伟他们？”
“……没有。”
我一点点剔干净了秽物，慢慢站起身：“看看吧，这两天我也忙。”
雅文有些语塞：“你和左右接触的时间最长。他……”
“左右没理由告诉我他把东西放在什么地方，我也没理由和他打听这种事。”
雅文没应声，有些委屈地看我：“别这么对我，我都快不认识你了。”
“认不认识都这样，”我说，“和认识人说还真不一定比不认识的人靠谱。”