四

李跃从离家最近的那条巷子里转出来，像个特高课的狗腿子一样扫视着街上的行人，慢慢掏出烟叼进嘴里。

他幽幽吐着气，谨慎地避开主路，身体像彩带一样飘舞，由左边的绿化带旋进右边的绿化带，再由右边的绿化带绕进旁边的便利店。

他一言不发，径直走进最里面的货架前，挑拣着上面几样不同牌子的燕麦：“你有水么？”

声音从被瓶瓶罐罐挡得严严实实地另一头细密地传过来：“你要可乐，啤酒还是马黛茶？”

“给我一杯少糖的咖啡。”

对面的两袋奶粉中出现了一道缝隙。一只手探到李跃面前。

李跃看着那片摊开的手掌。掌心上的笔画很神圣，从正面看像楔形文，从侧边看像玛雅文，单只眼看又有点儿像甲骨文。

就这样过了半分钟，两袋奶粉似乎因为不耐烦而剧烈地颤抖起来：“看好了没有？”

“白费，”李跃慨然长叹，“你手上出的汗给字儿糊了。”

那只手愣了一下。缝隙变得更大，像一个张开的洞口：“这他妈什么跟什么啊！”

缝隙越来越大，挤压让奶粉包装上印着的那个胖嘟嘟的婴儿开始变形。最后，那里面露出了半张脸。

“我道歉，”半张嘴的语气很诚恳，“浪费了咱们宝贵的午休时间。”

“天气因素，天气因素，”李跃体谅地回应，“这条件你让道格拉斯(John E. Douglas)来也不一定干得多漂亮。”

嘴左右上下地转了一圈：“昨天雅文找我吃饭了。”

“我没太听懂你的意思，”李跃深沉地掐断了烟，“我现在是该表现得开心还是难过？”

“记得咱们之前拍的那张合照么？雅文说左右那张找不到了。”

李跃又掏出一根烟叼住，但是没有点燃。

“你的那张，”嘴翕动着，“现在在哪儿？”

“相册里。每周二固定擦拭两次，白天用干毛巾晚上用湿抹布，晴天要抹防晒雨天要洒干燥剂。但是我承认有两次清灰的时候保养液用没了，我拿洗洁精替代了一下……”

“但这证明不了你重视这张照片，”嘴的舌头因为闷热在不断鼓动，“考试的时候你也不是因为热爱才把试卷写满。”

“这纯粹是你的主观臆断。谁当年见了我都说这小子长大了铁定是个科学家的料儿。”

“科学家也不见得都喜欢考试。”

“这他妈和考试压根儿就没关系，”李跃淡淡地说，“人和人的事儿要是只管得分或者不得分，那就太随便了。”

嘴跟着身子一起坐了下去，现在缝隙里只剩下一只眼睛：“我一个人帮不上忙。”

“现在的问题在于，你是想知道我们几个人对照片的态度，还是想知道我们几个人对找照片这件事儿的态度？”

“从本质来说这两个态度没什么差别。”

李跃看着那只闪烁的眼睛：“现在丢东西是常事。一张照片算什么啊？你出了门沿着道边儿溜达，车钥匙身份证手机钱包什么捡不着？”

“咱俩说的是一回事儿么？”

“电子时代好啊，”李跃叼着的烟嘴因为长时间被口水浸泡已经软了下去，“一串数据让大伙儿觉得什么都能被替代了。再过个十年八年满大街估计都是背着太阳能板做光合作用的，一问就说正吃饭呢懂不懂食不言寝不语。”

“你觉得自己这思想还有救么？”

“咱俩现在真差不多。但我至少是为人类进程扼腕，你只是因为一张照片焦头烂额。”

“少拽词儿，”眼睛因为干涩眨了两下，“我……”

门口的柜台冷不丁地发一声喊：“那边那两个小子！监控里看你们半天了！我这儿卖的不是文物，少往那儿一站跟考古似的！”

眼睛像触电一样缩了回去：“嚷嚷什么！你家买奶粉不看看生产日期？”

“巧了，我家孩子打出生自己就会看配料表，尿炕尿出来的都是清明上河图，你管着么？”

“算了算了，人家也是开门做生意，”李跃拍拍屁股从货架那头走出来，“咱俩光在这儿蹭空调人家有怨气也正常。”

“有这么办事儿的么，”我忿忿地把弄乱的东西归置回去，“和顾客就这态度这生意长不了！”

“你算干嘛地啊……”

李跃顺手扯了两瓶便宜矿泉水去前台结了账，拉着我直往外走：“生意兴隆啊老板……”

老板撕掉刚印出来的小票，“哗啦”一声合上了收银机，乜着眼看外面的太阳：

“装什么文化人，文化人能喝这种档次的水么？”